Tres Esquinas en el más allá

Morimos un poco los colombianos con la desaparición del Joe. Tantas memorias que tenemos ligadas a su música, tantos recuerdos y todos tan buenos. Las navidades, las primeras minitecas, las rumbas de la universidad, los paseos, cumpleaños… Todo. Yo sé que no bailo bien, pero siempre he disfrutado bailando salsa. Cuando era muchacho nunca quise aprender a bailar salsa, pero Joe y una hermosa caleña me convencieron de lo contrario. ¿Cómo ser colombiano y que no se le muevan los pies a uno (mal o bien, pero se mueven) cuando se oye Rebelión, Tania, Sabré olvidar, A mi Dios todo le debo o ese hondo grito de Yamulemau? ¿No hay algo más colombiano? Y es que el Joe tenía lo mejor y lo peor de nosotros, vivo ejemplo de nuestra dislocada identidad. Tenía esa pasión y esa violencia y esa ternura y ese cantar frente al desastre que nos caracteriza. Coquetería fina, chanza de amigo, tumba’o de bacán, torcido.

La Cava y la Tasca, esas emblemáticas discotecas de Villa de Leyva aún conservan entre sus paredes noches de ron y de Joe, noches de cerveza y baile. Es fácil recordar a mi amigo Oscar, feliz entre los felices, bailando Ella y Tú tomando Ron Boyacá con el parchecito de ese entonces. Es fácil recordar el aguinaldo boyecense o la única disco de salsa en Tunja golpeando con Julián las mesas al compás de Yamulemau. Es fácil recordar el Banco con Alejo, Mónica y Carlos yendo el infame Son Siboney cada viernes a encontrar en Rebelión la escapatoria perfecta de los cubículos de dos por tres y las calidades crediticias. Es fácil recordar en la navidad a mi papá, mi mamá, mi tío, mis abuelos, mis hermanos, mientras suena Tania antes o después del año nuevo. Es fácil recordar la Universidad y Donde Joss y el Antifaz y el innombrable Nutabes los viernes a la tarde bailando hasta el anochecer con los amigos de entonces y las amigas por conocer. Es que incluso en Argentina yo creo que bailábamos al Joe y antes (si no es que en) mi matrimonio seguimos bailando al Joe. Cuando tenga hijos trataré de explicarles y les pondré en Youtube las canciones, pero eso no será suficiente porque el tiempo del Joe ya habrá pasado. Cuando vaya a morir, seguramente me perseguirá Sabré olvidar o alguna otra canción del Joe como un fantasma que se niega a salir de mi existencia, como una chupa pegada a la condición inexcusable de ser colombiano.
Al Joe nos lo bailamos todos, no lo bailamos todo. Hoy, en el cielo o el infierno, o ese lugar ambiguo donde vamos los colombianos cuando morimos, debe haber fiesta en grande y ron para todo el mundo. ¿Habrá Tres Esquinas en el más allá?