3 y 4: Middlelife

Mi papá murió cuando tenía 68 años, yo, su hijo, tengo la mitad de su edad por lo que razonablemente puedo prever que estoy en la mitad de mi vida.  En este año que ha pasado, desde que cumplí la edad de Cristo, han ocurrido muchos cambios.  No me iluminé, como esperaba, más la vida se fue dando.  Traté de hacer arte sin mucho éxito, conseguí un trabajo decedente que me gusta y que quisiera hacer mejor, ya no vivo con mis suegros y vivo en un apartamento que me gusta mucho y que queda en 33 Biscayne Boulevard (Estoy enamorado de la dirección, Apartamento A3) con mi amada esposa.  Aun no tenemos hijos, pero desde ayer tengo mi coche propio al cuál estrené tomando el bus.  Mi padre ha muerto y me ha dejado una impresión profunda, de la cual no me sobrepondré del todo y que me ha vuelto a traer esa sensación de lo absurda que es la vida y lo inútil  que es todo.  Quisiera hacer algo, pero no sé que es y así me paso dando tumbos pero marchando hacia adelante y echándole onda que es lo único que nos corresponde.  Aun no aprendo a controlar el stress del todo y como un yo-yo mi ego se enreda a veces en tonterías, en peleas vanas de las cuales me arrepiento luego profundamente. 

Mi carta es The Fool, el tonto/loco de el tarot, siempre lo ha sido y si esto fuera una canción no sería un cha-cha-chá.  La fotografía me aburre enormemente pero soy incapáz con el pincel y la literatura es una puta esquiva que exige todo y no da nada a cambio.  Uno debería saber hacer algo manual, como ser zapatero y ahí esta, todo queda.  Tanto conocimiento tan inutil, harto difícil de aprovechar, no sirve de mucho o sirve pero no se usa bien.  He engordado un par de libras, sigo odiando mi voz sin tregua y cuando troto me duelen las rodillas.  Tengo una camisa roja festiva y uso chanclas, me gusto estarme en la playa sin hacer nada, rumiando el sol y viendo a lo lejos: el agua.

Sigo siendo hijo de mi tiempo, un hijo ingrato que no logra ser del todo contemporaneo.  Pero, pese a todo, ha sido un año bárbaro.  Me he estremecido con De Kooning y mi mente se ha volado con Cindy Sherman, he sorbido la satisfacción de superar mis metas aunque haya sido por una sola vez, he tratado de ser apasionado en mi trabajo y esperar lo mejor de todos, he visto mis fotos impresas y tengo ya unas cuantas que no me averguenzan y que me cautivan.  He cocinado algunas cosas estupendas y otras no tanto, he disfrutado de los Estados Unidos, comido y viajado, viajado y comido y conocido gente maravillosa.  God bless america.  Ya utilizo remedios de manera permanente (Alergia, nariz tapada, dos inhalaciones por fosa).  Y creo que soy el tipo más pesimista que conozco pero en el fondo infranqueablemente optimista.  Me  da miedo desilusionarme, respirar, soltar, relajar, respirar hondo y disfrutar la vida.  No exigirme tanto, dejarme ir, no compararme con el otro y abrazar con fervor mi espantosa mediocridad.  Creer por fin que merezco y que está todo al alcance de la mano y no después de una lucha incierta donde el azar lo domina todo. 

Lo mejor que podría hacer, en todo caso, es sacar mi cabeza del culo y ver qué pasa allá afuera, interesarme por los otros, dejar de medir mis estados emocionales, escribir sin tapujos y sobre de todo que no sea de mí mismo. Chillax, bro, is Halftime.  Lo mejor de todo:  Tengo una puerta mágica y el verano comienza mañana.

Wanderlust

Siempre seremos otros, en algún lugar en donde no existimos.  Siempre seremos un rastro distinto, un olor diferente, una palabra diversa en ese lugar en donde no existimos.  Mi alma vagabunda clama por aventuras de lugares que no me conocieron.  Y no es que esta realidad sea pobre o la vida insatisfactoria, pero es tan precario tener que vivir una sola vida, tener un sólo rostro, ser uno mismo y no poder ser otros.

Hay viajeros que añoran con celo pisar paises distintos, pero la tragedia del paseante es que siempre ha de cargar con sigo mismo.  Equipaje que siempre debemos checar en cada aeropuerto, en cada terminal, en cada momento.  Hay tramposos que cambian sus seres al irse de viaje y se creen otro y visten distinto y afectan su hablar para no ser ellos mismos.  Pero cuando cae la noche, se cierran los ojos, nuestro equipaje de huesos y piel y carne y recuerdos nos está esperando en el hotel y amanecemos los mismos.

Yo no quiero viajar más lejos o perderme dentro de la cultura polinesia o abisinia.  Yo quisiera ser un turista de otro, quisiera habitar otro cuerpo, solo para saber como se siente, qué matiz, qué diferencia se respira y cómo el velo del aire entre los dedos se deshace cuando uno se toca siendo otro.

Me gustaría ser gente que conozco y otros a los que no.  No me gustaría ser pobre, aunque de pronto un ratito, cuando se cree que la suerte cambian o cuando se come después de haber sufrido hambre.  No me gustaría ser millitar o deportista de alto rendimiento, de pronto un político corrupto para embriagarme de poder mal habido y autosuficiencia o de sacerdote para creer en dios en el silencio y en el frío del absoluto.   Si pudiera, tambien ser mujer por un rato, es especial cuando se entrega al deseo por mano propia y cuando tienen celos vengativos y se covierten en arpías que incineran el mundo.  Músico de Jazz en New Orleans, blanco timorato en un yate y mexicano rockero en el DF.  Dueño de un cafecito en Buenos Aires y profesor en Alemania (Siempre tan respetables y tan exactos…). 

Si la cosa fuera un poco más a largo plazo, supongo que escogería mi vida.  No porque sea la mejor, sino porque estoy más acostumbrado, me sienta más a mí mismo.  No somos otros por falta de imaginación, es más bien por falta de deseo, por piedad con los propios huesos. 

Receta para combatir la nostalgia

 

Sólo hay que poner un poco de imaginación.  Escoges un día que esté lluvioso, que llueva a cántaros.  Luego pones el aire acondicionado muy bajo, que haga realmente frío.  Por último, cierras las ventanas que den al mar o la que da al Wendy’s.  Deja abierta sólo la que da contra el gris pavimento.

Puedes poner Radionica si quieres…

Ya está, estás en Bogotá.  Ves cómo no la extrañas.  El mundo se lleva adentro.

New York, behold a burning fire

 

Nunca somos lo que no seremos.  El discurrir de la vida es sólo una posibilidad entre muchas.  Por qué nos estamos tan seguros de la tangibilidad de nuestros días cuando no son más que golpe de azar o probabilidad improbable.  Cada calle en Nueva York me cruza un nuevo camino y como una casino pernicioso me incita a que apueste a una nueva posibilidad.  Derecha o izquierda son decisiones vanas cuando no se sabe a dónde se va y donde el camino es lo único que importa.  La sorpresa es segura, del cansancio del viajero extenuado no queda otra resolución que la exitación de la novedad, que la sorpresa que abre los ojos y los pulmones y como cuchillos te abren el alma para que te llenes de vida.  A la fuerza, contra tu voluntad, contra todos tus pronósticos es la sorpresa. 

Ahora estoy leyendo a Javier Marías y por su influencia (hombre influenciado, veleta de lo que leo) me dedico a pensar en los pensamientos de los extraños.  Si la vida no te permite tomar caminos, la literatura sí, te permite entablar conversaciones y vidas en cuestión de segundos.  Ah, que rica en matices y sabores es la fantasía, que ebriedad dejarse caer en su lomo suave y remontar el tiempo pensando huevonadas.  La gente es mi curiosidad y sus historias.  ¿Quiénes son?  ¿Qué hacen?  ¿En qué piensan?  ¿A quién aman y por qué?  ¿Cuáles son sus intenciones?  Y por supuesto esto esta untado empalagosamente de una vanidad insoportable.  ¿Le gusto?  ¿Me verá como yo veo a esa persona?  ¿Pensará, aunque sea por este breve momento en mí, en mi historia, en quién soy?  ¿O seré simplemente parte del paisaje, punto pixel en el background de sus registros memográficos mientras piensa en gentes que realmente le van?  Perfiles e imágenes que quisiera tomar con una cámara carnal, completa, una cámara literaria…  Habría que escribirlo todo, habría que dejar correr la verborrea como una hemorragia incontrolable que lo mancha todo, que nos averguenza sin descaro, que mostramos al mundo como si no fueramos culpables de tal desborde.  Qué carajos me importa quién lo lea…. Estoy mortalmente enfermo y las palabras ya no se contienen, se revelan, se escapan, pero al esparse se hacen fuga y mentira y ya no retratan nada sino sólo el deseo malogrado de retratar.

No tenemos una sólo vida, tocayos de especie. Nuestra imaginación es riqueza inagotable, nuestros sentidos son antenas 100G que nadan en esta piscina sensacional que es vivir.  No dejamos nada, nos lo jugamos todo aunque al raspar el premio sea una tumba oscura en el anonimato.    Y es que el punto imposible, cuita sin fondo, impedimento absoluto, es que jamás podremos comunicar nada.  Solo artifugio y subversión, pero jamás nada de lo que sentimos, vivimos, pensamos y soñamos.  Tal vez sea porque sucede en otro tiempo, en un tiempo sin relojes celulares y en un abrir y cerrar de ojos, instante de hormiga, hemos vivido una vida completa cuando cruzamos una mirada con un desconocido.  Momentos que nacen y se apagan en menos de décimas de hora y que mueren sin dejar recuerdo pero después de haber creado un universo maravilloso destinado a la nada. 

A mi no me jodan, yo sólo quiero poros para abordar la realidad desde otro punto de vista, desde un punto de vista automático en el que se nada en un aire transparente mientras del cielo cae fuego a dentelladas.  En el que se llora y se ríe y no se sabe nada pero la maleta pesa y el frío arropa tu cara. 

En otros temas, el café es poco menos que pasable y a la ciudad le es totalmente indiferente lo que piense o haga.  I love New York, I hate New York… ¿who the fuck cares?

Google Maps no es una brújula del alma.

Llevo viviendo en los Estados Unidos aproximadamente 32 millones de segundos.  He querido escribir mucho acerca de lo visto y lo comido y lo pensado y no dicho, pero el tiempo se nos hace agua aunque los segundos se cuenten por millones.  Después de un año, heme acá, en un Starbucks, tomando un Tall Roasted Black Coffee que pagué con mi celular Android.  Parece progreso y mejor que pagar un tinto recalentado con sucias monedas de a cien, pero a estas alturas del partido todos sabemos que la realidad es confusa y las apariencias: aparentes. 

Me gustaría tener una cámara para darles una idea de la gente variopinta que está a mi alrededor, gente joven, con onda, de diferentes razas, disfrutando una tarde tranquilla mientras oyen blues tranquilos y cae la tarde en Midtown, Miami, con el cielo nublado pero agradable y con una temperatura de preciosos 24 grados centígrados.  A good saturday afternoon, perfect to start killing mockingbirds!. Esta semana es tambien el aniversario de mi matrimonio legal, no hubo fiesta, sólo un almuerzo tranquilo en Mondongos al ritmo de una bandeja paisa. 

Para los que me siguen y se preocupan de mí, quiero decirles que amo y odio a Miami.  Me fascina su crisol, su mezcla de gentes de todas las razas y esa convergencia insoportable del inglés y el español, del mofongo con el half rack de Tony Roma’s, de la perfecta política de poder devolverlo todo con la señora de vende fruta en la calle.  Hoy estuve cerca en la pequeña habana y la calle era idéntica a una calle cualquiera de Manizales o Salta, pero en este Starbucks me siento como en una de esas películas gringas tan románticas y tan estériles y la distancia es menor a 10 cuadras.  Se equivocan los que creen que Miami está en los Estados Unidos, está en el limbo, es un condado latinoamericano, una avanzada hacia el corazón del imperio.

Pero sigo odiando Univisión y la ramplonería latina, sigo odiando lo “sexy” de los latinos y sobretodo a los que están americanizados por completo, aquellos que votan por los republicanos.  También me asfixia la falta de autoreflexión de las chicas de voz aguda, cuerpo dorado y cerebro entumecido.   Demasiados comerciales, demasiado cine, demasiado repetir esa falacia de que somos especiales, de que todo lo podemos, demasiados lugares comunes en su imaginario.  Pero no son sólo ellos, son cosas de nuestro tiempo.  Mejor vivir con ellas o comprar Tums para no estropearse de a mucho la panza.

Como sorpresa el arte.  Pero el arte tambien aburre después de un tiempo con sus petulancias y apariencias.  Todo es un reality, un producto de mercadeo.  Queda el trabajo y el consumo en los que puede uno bien embrutecer sus días.  Mejor que las drogas y tambien anula el ser….  Pero no me tomen a mal, no estoy siendo pesimista, no estoy deprimido, estoy muy contento.  Me gusta vivir acá, no tanto cuando el termómetro llega a los 40 grados o la humedad es una ducha que se toma todo el tiempo.   Me gusta tomar el bus, a veces, que nadie toma, sólo nosotros los más humildes,  e irme leyendo en el kindle de mi esposa una novela de Auster o un cuento de Bolaño.   Me gustan los american dinners así como a mi mujer le gustan los restaurantes típicos colombianos.  Me gusta que no hay ladrones, que mi celular no es un objeto codiciado. 

Me gusta ver a la gente, tambien.  Es una lástima que esté casado, pero a la vez es la mayor de mis dichas.  También tengo la literatura, el verbo que no se escribe, la esgrima mental de mis ideas y pensamientos.  No hay como pensar, reflexionar, disfrutar de la vida, darle profundidad a los pensamientos, observar intensamente y amar la vida.  La riqueza está en quién ve, no en quién es visto.   Me gustaría tomar más fotos, escribir más, pero mi trabajo me absorbe y me da alegrías y el stress irrebajable de la vida contemporanea.  Me gustaría estar en contacto con mis viejos amigos, pero no me da el tiempo.  Tal vez por eso sea el momento de escribir, de escribirles a todos, de contar las historias.  Aunque nadie las lea, aunque solo sea autismo digital.  Total, Google maps no es una brújula del alma.   Ojalá saquen Google Soul, para buscarme mejor y organizarme, para postear mis cavilaciones, para hacerle contrapeso al Salesforce que está consumiendo mi ánima.  A vender!  Nada da espera.

Prometo escribirles sobre algo la próxima vez.