Llevo a Buenos Aires clavado en el alma. Trato de esquivar sus nostalgias, de no darles importancia. Me pongo a pensar en mi Bogotá desalmada o en mi entrañable pueblo de afanes literarios, en las calles de Cartagena o en la Habana Vieja (Son pocos los lugares del mundo que conozco). Pero mi corazón no entiende, no cae en las trampas que le tiendo. No lo puedo engañar con otros recuerdos, porque tiene un hambre ávida del puerto. Y no sólo de los lugares comunes que se enuncian en las guías de turismo sino tambien de lugares más íntimos en los cuales he dejado algo.
Tendrán que perdonarme. Ya les he comentado en escritos anteriores lo que me cuesta el mundo y es que en el fondo sigo siendo un chico de pueblo que abre los ojos, grandotes, para tratar de que les entre todo. Hambrientos, mis ojos son y mi alma no les puede seguir el paso y se va rompiendo y dejando pedacitos desparramados por todos lados. Y en esa ciudad he dejado mucho, aunque la gente me vea y no note el agujero. Me quedé plantado en Malabia y Charcas, en las naranjas del kiosko de al frente, me quedé sentado en el Burger de Plaza Italia, en las mesas grasosas de la parrilla de bebe conociendo a mi suegro, en la pizza con los amigos en Borges y en los libros espiados y no comprados del Ateneo, me quedé en Corrientes viendo Cabaret con Elisa y después buscando unas flores imposibles para Lucas en una tarde de domingo. Me quede en el restaurante peruando tomando torrontés hasta saciarme, me quedé bajo la canícula irrespirable del verano en Puerto Madero, en los comercios de abastos, en los pasos no aprendidos en la Vitrola, en el sushi de 3 dolares y medio del barrio chino, en San Telmo y la Plaza de Mayo, me quedé visitando a unas amigas en Barrio Norte hablando de una Colombia lejana y me quedé caminando por Santa Fé llevándole Gatorade a Mery cuando estaba enferma. Me quedé tomando café con Fausto y comiendo Pizza a la medianoche con Camille. Me quedé en un asado final con Luisa en Belgrano, en un boliche con Andrés y Rolando, en Boca comiendome un Chori con Tristezas o viendo a Duchamp, sólo, al lado del puerto.
Son demasiados recuerdos, todos enumerables, todos verdaderos. Recuerdo el microcentro y la tarde en que la urbe parecía estar dispuesta a rendirse a mis pies, breve amague de un éxito que fue esquivo. Ah… y a mi amada Elisa, en todos lados, en todas partes, caminando juntos toda la ciudad para emborracharnos de ella. Ah, esos recuerdos son demasiados para caber en el armario; el poeta tenía razón y la muerte se paga viviendo y esa ciudad al sur de todo cobró su buen tajo. Se llevó mis 30 de la mejor manera. Hace un año, exacto, regresé a Bogotá. Sé que está bien y me doy ánimos, pero una gran parte de mí nunca regresó de Buenos Aires, se quedó allá, esperándome, con todos mis amigos, en todos los barrios. Pero hay que seguir adelante y volver a encerrarlos, amansarlos hasta que no hagan daño. Es una lástima que acá con vendan Fernet para atontarlos. Me imagino, ahora, parado en Plaza Italia, esperando el 57 y soñando que no llega para así poder quedarme otro rato.
Entradas
